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Bajo un palido cielo de abril, con un leve viento que disipaba el recuerdo
invernal, el anciano entrd en el parque casi vacio a mediodia. Sus lentos pies estaban
envueltos en vendas manchadas de nicotina, y tenia los cabellos enmarafiados, largos
y grises, lo mismo que su barba, rodeando una boca que parecia temblar
continuamente llena de revelaciones.

El anciano mird hacia atrds como si hubiera perdido méas cosas de las que podia
empezar a recordar alli, en el monton de ruinas, ante la desdentada silueta de la
ciudad. Al no encontrar nada, siguié arrastrando los pies hasta que localiz6 un banco
ocupado por una mujer solitaria. La contempld, asintio con la cabeza, se sento al otro
extremo del banco y no volvio a mirarla.

Permanecié con los ojos cerrados y la boca ocupada durante tres minutos,
moviendo la cabeza como si su nariz estuviera escribiendo una palabra en el aire.
Hecho esto, abrid la boca para pronunciar la palabra con voz clara y aguda:

-Café.
La mujer dio un respingo e irguié el cuerpo.

Los nudosos dedos del anciano voltearon en pantomima sobre su regazo, sin
mirar.

-iGira el abrelatas! jEnvase rojo brillante de letras amarillas! Aire comprimido.
iPufff! Envasado al vacio. jSsst! jComo una serpiente!

La mujer volvio la cabeza como si la hubiesen golpeado, para contemplar con
horrorizada fascinacion la lengua en movimiento del anciano.

-Qué perfume, qué aroma, qué olor. jExquisitos, oscuros, maravillosos granos
brasilefios, recién molidos!

La mujer se puso en pie de un salto, tambaledndose como si acabase de recibir
un tiro, y se agarro al respaldo del banco.

El anciano abrid los ojos de par en par.
-iNo! Yo...
Pero ella eché a correr, y desaparecio.

El anciano suspiré y reanud6 su deambular por el parque hasta encontrar un
banco donde estaba sentado un joven completamente absorto en la tarea de envolver
hierba seca en un pequefio rectangulo de papel fino. Sus delgados dedos moldearon la
hierba tiernamente, en un rito casi sagrado, temblando mientras enrollaba el tubo;
luego lo colocé entre sus labios e, hipnéticamente, lo encendi6. Se reclind hacia atrés,
bizqueando de placer, comulgando con el fétido aire que invadia su boca y sus
pulmones. El anciano contempl6 el humo exhalado disolviéndose en el viento de
mediodia, y dijo:

-Chesterfield.
El joven se cogio las rodillas con fuerza.
-Raleighs -dijo el anciano-. Lucky Strike.

El joven le miré fijamente.
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-Kent. Kools. Marlboro -dijo el anciano, sin mirar al joven-. Asi se Ilamaban.
Paquetes blancos, rojo, &mbar, verde hierba, azul celeste, dorado, con la tirilla roja en
la parte superior para quitar el crujiente celofan, y la etiqueta azul del impuesto del
Gobierno...

-jCallese! -dijo el joven.

-Se compraban en las droguerias, en los quioscos de refrescos, en las estaciones
del Metro...

-jCallese!
-Calma -dijo el anciano-. Ese humo me ha hecho pensar...

-iNo piense! -El joven hizo un gesto tan violento que su cigarrillo liado a mano
cay0 deshecho sobre sus piernas-. jMire lo que ha conseguido!

-Lo siento. Era un dia tan agradable y amistoso...
-iY0 no soy amigo de nadie!
-Todos somos amigos ahora; si no, ¢para qué vivimos?

-¢Amigos? -refunfufié el joven, sacudiéndose del regazo la hierba y el papel-.
Tal vez hubieran «amigos» en los afios setenta, pero ahora...

-Mil novecientos setenta. TU debias ser un nifio entonces. Todavia se
encontraban caramelos Butterfingers envueltos en papel de color amarillo canario.
Baby Ruths, Clark Bars en papel naranja; Milky Ways... tomese un universo de
estrellas, cometas, meteoros. Qué bonito...

-Nunca fue bonito. -El joven se puso en pie stbitamente-. ;Qué le pasa a usted?

-Recuerdo las limas y los limones, eso es lo que me pasa. ¢ Te acuerdas de las
naranjas?

-iMaldita sea! Naranjas, un cuerno. ;/;Me esta llamando embustero? ;Quiere
ponerme enfermo? ¢Esta usted chiflado? ;No conoce la ley? (No sabe que puedo
denunciarle?

-Lo sé, lo sé -dijo el anciano, encogiéndose de hombros-. El tiempo que hace me
ha engafiado. Me ha hecho comparar...

-Comparar rumores. Es como dicen ellos, la Policia, los Agentes Especiales.
Ellos lo dicen. Son rumores, maldito agitador. Usted...

Cogid al anciano por las solapas, que se desgarraron, por lo que hubo de
agarrarle otra vez, gritdndole a la cara:

-Le voy a romper la crisma... Hace mucho tiempo que no le parto la cara a
nadie...

Empujo al anciano. Del empujén paso a las bofetadas, y de las bofetadas a los
pufietazos: una verdadera lluvia de golpes cayo sobre el anciano, que la soportaba
como alguien sorprendido por una terrible tormenta. Con so6lo los dedos intentaba
protegerse de los pufios que magullaban sus mejillas, sus hombros, su frente, su
barbilla, mientras el joven gritaba cigarrillos, gemia caramelos, aullaba tabacos,
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chillaba golosinas, y cuando el anciano cayo0 le atacé a puntapiés. De pronto, el joven
dejo6 de golpearle y empez6 a llorar. Al oir aquel ruido, el anciano, caido en el suelo,
retorciéndose de dolor, apart6 sus dedos de su boca lastimada y abrié los ojos para
mirar con asombro a su agresor. El joven sollozaba.

-Por favor... -suplico el anciano.

Los sollozos del joven se hicieron mas ruidosos, y le brotaron lagrimas de los
0j0s.

-No llores -dijo el anciano-. No estaremos siempre hambrientos.
Reconstruiremos las ciudades. Oye, no quise hacerte llorar, s6lo queria que pensaras a
donde vamos, lo que estamos haciendo, lo que hemos hecho... No me pegabas a mi.
Querias golpear otra cosa, pero yo estaba mas a mano. Mira, no me has hecho nada.
Estoy bien.

El joven dejo de llorar y baj6 los ojos para mirar al anciano, quien forzé una
sonrisa bafiada en sangre.

-Usted... no puede andar por el mundo -dijo el joven- molestando a la gente.
iVoy a buscar a alguien para que le ajuste las cuentas!

-iEspera! -El anciano hizo un esfuerzo por incorporarse-. jNo!
Pero el joven, dando voces, eché a correr hacia la salida del parque.

Incorporado a medias, el anciano se tentd los huesos, encontré uno de sus
dientes caido entre la gravilla, lleno de sangre, y lo cogio tristemente.

-Estlpido -dijo una voz.
El anciano mir6 a su alrededor y hacia arriba.

Un hombre delgado, de unos cuarenta afios, se apoyaba en un arbol cercano, con
una expresion de cansancio y de curiosidad en su alargado rostro.

-Estupido -repitio.
El anciano le miro con aire asombrado.
-¢Ha estado usted ahi todo el tiempo, y no ha hecho nada?

-¢Qué debia hacer? ¢Luchar con un tonto para salvar a otro? No. -El
desconocido le ayudé a levantarse y sacudi6 el polvo de sus ropas-. S6lo peleo cuando
vale la pena hacerlo. Vamos, le llevaré a mi casa.

El anciano volvié a mirarle con asombro.
-¢Por qué?

-Ese muchacho regresara con la policia de un momento a otro. No quiero que le
encierren; es usted un producto muy valioso. Habia oido hablar de usted y le buscaba
desde hace varios dias. Y he tenido que encontrarle representando uno de sus famosos
nameros... (Qué le dijo al muchacho para que se enfadase tanto?

-Le hablé de naranjas y de limones, de caramelos y cigarrillos. Estaba a punto
de recordarle con todo detalle los juguetes de cuerda, las pipas de brezo y los cepillos
de cerda cuando hizo caer el cielo sobre mi.
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-Casi no se lo reprocho. A mi mismo me estan entrando ganas. jVVamonos va,
0igo una sirena!

Y salieron rapidamente del parque.

Bebid primero el vino hecho en casa, porque resultaba més facil. La comida
tendria que esperar hasta que su hambre venciera al dolor en su boca lastimada.
Sorbi0, asintiendo con la cabeza.

-Excelente, muchas gracias. Excelente.

El desconocido que le habia sacado rapidamente del parque estaba sentado
frente a él en la endeble mesa del comedor, mientras la esposa del desconocido
colocaba unos platos rajados y desconchados sobre el raido mantel.

-La paliza -dijo el marido, finalmente-. ;Cémo ocurri¢?
Al oir esto, la esposa casi dejo caer un plato.

-Tranquilizate -dijo el marido-. Nadie nos ha seguido. Adelante, viejo.
Cuéntanos por qué se comportaba usted como un santo aspirante al martirio. Es usted
famoso, ¢no lo sabia? Todo el mundo ha oido hablar de usted. A muchos les gustaria
conocerle. Pero yo deseo conocer en primer lugar las razones de su conducta. ¢Bien?

Pero el anciano estaba absorto en la contemplacion del plato desconchado que
tenia ante si. jVeintiséis! jNo: veintiocho guisantes! Conté la suma increible, se
inclind sobre tan insdlitas legumbres como un hombre que reza se inclina sobre las
cuentas de su rosario. Veintiocho gloriosos guisantes verdes, y unas cuantas hilachas
de fideos medio rancios anunciando que hoy las cosas iban mejor. Pero debajo del
montoncito de pasta, el plato rajado demostraba que las cosas habian ido peor desde
hacia muchos afios. El anciano se qued6 como suspendido sobre el plato, semejante a
un enorme e inexplicable pajarraco caido por azar en aquel frio apartamento. Sus
samaritanos anfitriones le contemplaron hasta que finalmente dijo:

-Estos veintiocho guisantes me recuerdan una pelicula que vi cuando era nifio.
Un cdmico... (Entienden ustedes esa palabra? Un hombre que hacia reir se encontraba
con un loco en un asilo nocturno, y...

El marido y la esposa rieron en voz baja.

-No, no es ese todavia el chiste, lo siento -se disculpé el anciano-. El loco
invitaba al cdmico a sentarse ante una mesa vacia, sin cuchillos, ni tenedores, ni
comida. «La cena esta servida», anunciaba. Temiendo ser asesinado, el comico le
seguia la corriente. «jExcelente!», exclamaba, fingiendo masticar la verdura, el filete
y el postre, aunque no mordia nada. «jEstupendo! jMaravilloso!», y tragaba aire.
Ahora pueden reir.

Pero el marido y la esposa, completamente inmoviles, se quedaron mirando los
platos y su misero contenido

El anciano mened la cabeza y continué:

-El comico, creyendo convencer al loco, exclamaba: «jY estos melocotones
regados con cofiac! jSoberbios!» «;Melocotones?», grito el loco, sacando un revolver.
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«jYo no he servido melocotones! jEsta usted loco!» Y mataba al comico por la
espalda.

Durante el silencio que siguio, el anciano, cogio el primer guisante y lo sopeso
amorosamente en la punta de su tenedor de estafio. Estaba a punto de llevarselo a la
boca cuando...

Resono una imperiosa llamada en la puerta.
-iPolicia especial! -grité una voz.
En silencio, pero temblando, la esposa oculto el plato extraordinario.

El marido se levant6 con serenidad para conducir al anciano hacia una pared, en
la cual se abrié un entrepafio. El anciano paso al otro lado, el entrepafio volvié a
cerrarse y el anciano permanecié oculto alli, a oscuras, mientras al otro lado, invisible,
se abria la puerta del apartamento. Se oyeron murmullos de voces excitadas. El
anciano podia imaginar al Agente Especial con su uniforme azul oscuro, con el
revllver en el pufio, entrando para no ver sino los escasos muebles, las paredes
desnudas, el resonante suelo de lindleo, las ventanas con hojas de carton sustituyendo
a los cristales: toda una delgada y grasienta pelicula de civilizacion dejada sobre la
playa vacia cuando se retir6 la marea de la guerra.

-Estoy buscando a un viejo -dijo la cansada voz de la autoridad al otro lado de la
pared. Qué extrafio, pensé el anciano, incluso la ley suena cansada ahora-. Usa ropas
remendadas... -Pero ahora todo el mundo llevaba ropas remendadas-. Sucio. De unos
ochenta afios de edad...

Pero, ¢acaso no va todo el mundo sucio? ¢No somos todos viejos?, se grito el
anciano en su fuero interno.

-Si le entregan, la recompensa son raciones para una semana -dijo la voz del
policia-, méas diez latas de verduras y cinco latas de sopa como gratificacion especial.

Envases de hojalata con sus etiquetas de brillantes colores, penso el anciano.
Las latas aparecieron como meteoros deslizandose sobre sus parpados en la oscuridad.
jUna atractiva recompensa! No DIEZ MIL DOLARES, ni VEINTE MIL DOLARES,
no, no, sino... cinco maravillosas latas de sopa auténtica, no de sucedaneo, y diez,
cuéntalas, diez hermosas y brillantes latas de verduras exoticas tales como
habichuelas verdes y maiz tierno... jPiensa en ello!  Piensal

Sigui6 un largo silencio, durante el cual el anciano creyo oir, leves murmullos
de estomagos revolviéndose intranquilos, amodorrados pero capaces de evocar cenas
mas opiparas que los residuos de la antigua ilusion convertida en pesadilla durante el
largo crepusculo que habia seguido al D. A.: Dia del Aniquilamiento.

-Sopa, verduras -repitio la voz del policia-. jQuince hermosas latas!
La puerta se cerrd de golpe.

Las pesadas botas resonaron a traves del destartalado inmueble, y se oyeron
nuevas llamadas a las tapaderas de atatd de las puertas, para volver a otros Lazaros a
la vida hablandoles en voz alta de latas brillantes y sopas auténticas. Finalmente, los
golpes cesaron y resond un Gltimo portazo.
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El entrepafio volvio a abrirse. Marido y mujer evitaban mirar al anciano cuando
salio. El sabia por qué, e hizo gesto de tocarles el brazo.

-Hasta yo mismo -dijo, suspirando-. Hasta yo estuve a punto de entregarme para
reclamar la recompensa, para comer la sopa...

Pero ellos continuaban sin mirarle.
-¢Por qué? -inquirio-. ¢Por qué no me han entregado? ¢Por que?

El marido, como si hubiera recordado algo de pronto, hizo una sefia a su esposa.
Ella se dirigio hacia la puerta, vacilo; su marido asintié con la cabeza, impaciente, y
ella salid, silenciosa como un soplo sobre una telarafia. La oyeron deslizarse a lo largo
del vestibulo, llamando suavemente a las puertas, las cuales se abrian a susurros y
murmullos.

-¢Qué esta haciendo? ¢ Qué se propone hacer ustea? -pregunto el anciano.

-Ya lo vera. Siéntese y termine de cenar -dijo el marido-. Digame por qué es
usted tan loco que ha llegado a enloquecernos a nosotros hasta el punto de ir a
buscarle y traerle aqui.

-¢Por qué soy tan loco? -El anciano se sent0 y se puso a masticar lentamente,
tomando uno a uno los guisantes del plato que le habia sido devuelto-. Si, soy un loco.
¢Como empez6 mi locura? Hace afios contemplé el mundo en ruinas, las dictaduras,
los estados y naciones esquilmadas, y me dije: «;Qué puedo hacer yo, un débil
anciano? ;/Qué? ;Reparar el desastre? jBah!» Pero una noche, medio dormido, un
antiguo disco de fonografo resoné en mi cabeza. Dos hermanas, llamadas Duncan,
famosas cuando yo era un nifio, cantaban una cancion llamada RECORDANDO.
«Recordar es lo Unico que hago, querido, conque inténtalo y recuerda tu conmigo.»
Repeti la cancion y no era una cancion, sino un sistema de vida. ;Qué podia ofrecer a
un mundo que empezaba a olvidar? jMi memoria! ;Para qué iba a servir eso? Para
ofrecer un nivel de comparacion; decirles a los jovenes /o que fue en otro tiempo,
poner en evidencia nuestras pérdidas. Descubri que, cuanto mas recordaba, mas
lograba recordar. Segun con quién me sentaba, recordaba las flores de imitacion, los
teléfonos, las neveras, las chicharras (¢;ha hecho usted sonar alguna vez una
chicharra?), los dedales, y los clips de bicicleta; no las bicicletas, no, sino los c¢/jps de
bicicleta... (Verdad que resulta curioso? En cierta ocasion un hombre me pidié que
recordara los instrumentos de a bordo de un Cadillac. Los recordé y se los descubri
detalladamente. Mientras me escuchaba, unas gruesas lagrimas se deslizaron por sus
mejillas. ¢Lagrimas de felicidad... o de tristeza? No puedo saberlo. Solo puedo
recordar. No hago literatura, no; nunca he tenido memoria para las comedias o los
poemas. Son algo que se pierde, que muere. En realidad, no soy mas que un evocador
de lo vulgar, que al fin y al cabo es algo que también forma parte de la civilizacion.
Lo dnico que ofrezco realmente son los restos y cacharros cromados de tercera mano
de una civilizacion que acabd por correr hacia el precipicio. Pero, de un modo u otro,
la civilizacion debe ponerse de nuevo en marcha. Los que sepan ofrecer delicada
poesia, que la recuerden, que la ofrezcan. Los que sepan tejer y fabricar hermosas
redes, que las tejan, que las fabriquen. Mi talento es menos importante que el de ellos,
y tal vez desdefiable en el largo trecho a recorrer hacia la antigua cumbre. Pero yo
debo soiar que vale la pena. Porque, insignificantes o no, las cosas que la gente
recuerde son las que tratara de recuperar. En consecuencia, me dedico a ulcerar sus
deseos medio muertos con el acido de mis recuerdos. Tal vez asi se decidan a
reconstruir la ciudad, el Estado y luego el mundo. Hagamos que un hombre desee el
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vino, otro un comodo sillén; un tercero querrd un planeador con alas para remontarse
sobre los vientos de marzo y construird pterodactilos electrénicos de mayor tamafio
para dominar vientos todavia méas fuertes, con un mayor nimero de pasajeros. Algun
tonto deseara tener un arbol de Navidad, y un listo sabra buscarlo. Juntemos todos
esos deseos, y yo estaré alli para inducir a esos hombres a realizarlos. Si, en otro
tiempo hubiera gritado: «jSélo lo mejor de lo mejor, sélo la calidad verdadera!» Pero
las rosas pueden florecer sobre el estiércol. Lo vulgar debe existir para que pueda
florecer lo méas excelente. Yo seré el /mads vulgar que exista y combatiré a todos los
que dicen déjalo correr, hundete, revuélcate en el polvo, deja que las razas cubran el
sepulcro donde estas enterrado vivo. Protestaré contra las tribus de hombres-mono
vagabundos, contra los hombres-oveja que mastican la hierba de los campos
despreciados por los lobos feudales que se hacen fuertes en las cumbres de los escasos
rascacielos restantes y acaparan los alimentos olvidados. Mataré a esos villanos con
un abrelatas y un sacacorchos. Los pondré en fuga con fantasmas de Buick, Kissel-
Kar y Moon, les azotaré con latigos de regaliz hasta que griten pidiendo misericordia.
¢Si seré posible conseguirlo? Ha de intentarse.

Con las ultimas palabras, el anciano revolvio el Gltimo guisante en su boca,
mientras su samaritano anfitrion se limitaba a mirarle con expresion de amable
asombro. En toda la casa la gente se removia, se abrian y cerraban puertas, y los
rumores crecian en intensidad por los corredores. El desconocido dijo:

-¢Y usted me pregunta por qué no le hemos entregado? ¢Oye esos rumores al
otro lado de la puerta?

-Parece como si todos los habitantes del inmueble...

-Todos. Viejo loco, ¢recuerda los cinematdgrafos? Mejor adn, ¢los
cinematdgrafos al aire libre donde se podia entrar en automovil?

El anciano sonrio.
-¢Los recuerda ustea?
-Casi.

-Mire, si va a seguir siendo un loco, si quiere correr riesgos, hagalo ahora y de
una sola vez, ante un auditorio numeroso. ¢Por qué desperdiciar su aliento con una
persona, o con dos o incluso tres, si...

El marido abrio la puerta e hizo un gesto con la cabeza hacia fuera. En silencio,
uno a uno o por parejas, entraban los habitantes del inmueble. Entraban en aquella
habitacion como si fuese una sinagoga, 0 una iglesia, o ese otro tipo de templo
Ilamado cinematdgrafo, o el tipo de cinematografo llamado cine al aire libre. Y la
tarde iba cayendo; el sol se hundia en el horizonte y muy pronto, en las primeras horas
de la noche, al caer la oscuridad, la habitacién quedaria envuelta en sombras y una
sola luz iluminaria al anciano y éste hablaria y ellos escucharian y se cogerian de la
mano y seria como en los viejos tiempos en las salas a oscuras, o en el interior de los
coches, y seria s6lo un recuerdo: palabras por palomitas, y palabras por goma de
mascar, y refrescos, y bombones; pero las palabras, de todos modos, las palabras...

Y mientras la gente entraba y se sentaba en el suelo, y el anciano les
contemplaba, negandose a creer que hubieran acudido sin conocerle siquiera, el
marido dijo:
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-¢No es mucho mejor esto que correr un riesgo al aire libre?

-Si. Es extrafo... Odio el dolor, odio ser golpeado y perseguido. Pero mi lengua
se mueve. Debo escuchar lo que dice. Pero esto es mejor.

-Bien. -EI marido meti6 un billete rojo en la palma de la mano del anciano-.
Cuando esto haya terminado, dentro de una hora, aqui hay un billete de un amigo mio
gue trabaja en Transportes. Un tren cruza el pais cada semana. Cada semana consigo
un billete para algun idiota al que deseo ayudar. Esta semana le toca a usted.

El anciano ley0 el punto de destino en el doblado papel rojo:
-ABISMO DE CHICAGO. -Y afiadio-: ¢ Todavia esta alli el Abismo?

-El afio que viene, por estas fechas, el lago Michigan puede irrumpir a través de
la dltima corteza y formar un nuevo lago en el pozo donde en otro tiempo estuvo la
ciudad. Hay vida de todas clases en los bordes del crater, y una vez al mes sale hacia
el oeste un tren secundario. Cuando llegue alli, siga viaje y olvide que nos ha
conocido. Le daré una pequefia lista de personas como nosotros. Cuando haya pasado
algun tiempo, procure localizarlas: viven en lugares desérticos. Pero, por el amor de
Dios, quédese al aire libre, durante un afio y tdbmese unas vacaciones. Mantenga
cerrada su maravillosa boca. -EI marido le entregd una tarjeta amarilla-. Este es un
dentista amigo mio. Digale que le haga una dentadura nueva que solo se abra a las
horas de comer.

Al oir esto, algunos de los presentes se echaron a reir, y el anciano también rio
silenciosamente. Los vecinos, docenas de ellos, habian acabado de entrar y era tarde.
Marido y esposa cerraron la puerta y se quedaron de pie junto a ella, y se volvieron
para presenciar la Gltima ocasion especial en que el anciano podria abrir su boca.

El anciano se puso en pie.

Su auditorio permanecié inmdvil y silencioso.

El tren entré a medianoche, oxidado y ruidoso, en una estacion subitamente
llena de nieve. Bajo la cruel ventisca, gentes mal lavadas subieron a los anticuados
vagones empujando al anciano por el pasillo hasta un compartimiento vacio que en
otro tiempo habia sido un lavabo. El suelo no tard6 en quedar convertido en un lecho
rodante sobre el cual dieciséis personas se retorcian y daban vueltas en la oscuridad,
tratando de conciliar el suefio.

El tren se precipito a través de la blancura desierta.

El anciano se repetia: «Silencio, callate, no hables, no digas nada, quédate
quieto, jpiensa!, jcuidado!, jno te muevas!», mientras se veia mecido, traqueteado,
sacudido de acé para alld. Permanecia medio recostado contra una pared. Solo habia
otro pasajero de pie en aquel horrible compartimiento: a unos pies de distancia,
también recostado contra la pared, estaba un muchacho de ocho afios cuya palidez
enfermiza cubria sus mejillas. Completamente despierto, con los ojos brillantes,
parecia contemplar, contemplaba, la boca del anciano. EI muchacho miraba porque no
tenia mas remedio. El tren pitaba, rugia, traqueteaba, aullaba y corria.

Transcurrié media hora de estruendosa carrera nocturna bajo la luna velada por
la nieve, y la boca del anciano permanecié herméticamente cerrada. Otra hora, y
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continud cerrada. Una hora mas, y empezaron a aflojarse los musculos alrededor de
sus mejillas. Otra, y sus labios se entreabrieron para desentumecerse. EI muchacho
permanecia despierto. EI muchacho miraba, esperaba. Inmensos velos de silencio
cernian el aire nocturno exterior, hendido por el avance del tren. Los viajeros,
sumidos en un inconfesado terror, entumecidos por la velocidad, dormian cada uno su
suefio, pero el muchacho no apartaba los ojos, y al fin el anciano se incliné hacia
delante, muy despacio.

-Eh..., muchacho. ;Como te llamas?
-Joseph.

El tren traqueteaba y grufila como un monstruo avanzando a través de una
oscuridad intemporal hacia una mafiana inimaginable.

-Joseph... -El anciano sabored la palabra y se adelanto un poco mas, con los 0jos
risuefios y brillantes. Su rostro se llend de péalida belleza. Sus ojos se dilataron hasta
qgue parecieron no ver. Miraban algo distante y oculto. Se aclaré la garganta,
procurando no hacer ruido.

-Ejem...
El tren rugio al tomar una curva. La gente oscild de un lado a otro en suefios.

-Bueno, Joseph -susurré el anciano, alzando suavemente los dedos al aire-.
Erase una vez...

FIN
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